入夜，帐篷里，养蜂人高磊和团队成员聚在一起，一边吃饭，一边商讨转场事宜。
这是3月4日，云南罗平油菜地里的夜晚。
1月底以来，受新冠肺炎疫情影响，转场的养蜂人之间闲聊的话题，有些沉重。
先是四川养蜂人刘德成在云南易门等待转场期间自杀，再到前期封路、延迟抵达罗平带来蜂蜜减产，以及3月3日晚罗平那场将盛开的油菜花枝打落在地的冰雹，都引来大伙一阵唏嘘。
罗平油菜花的花期将尽，按计划，高磊和他的团队成员应于3月20日前带着蜜蜂赶到新疆莎车，继续履行他们与当地签订的农作物授粉协议。
离预定的转场时间还有10来天，却收到莎车当地农业部门反馈：入疆时间待定。
继续等待还是另择转场地？
杯盏相交间，高磊和蜂友们在商讨对策。
“养蜂人的苦，说起来都是泪”
今年46岁的高磊是河南人，1990年，16岁的他拜师学养蜂，随后开启了“追花逐蜜”的养蜂生涯。
在业内，转场赶花期的蜜蜂属于意大利蜜蜂，与本土的中华蜜蜂相比，意大利蜜蜂虽然产蜜量大，但自主生存适应能力和抗病能力较弱，既需要不断转场来保障蜂群繁殖产蜜，也需要人工精心照管除病。
云南赶油菜花、橡胶花、苕子花，四川、湖南、湖北赶油菜花，广东、广西、海南赶龙眼花、荔枝花，河南、陕西、山西赶槐花……
30年时间，高磊跑遍了大江南北。在这期间，他靠养蜂成家立业，目前已成为有4个徒弟、1300箱蜜蜂的养蜂大户。
近三年来，因与新疆几个地方的农业部门签订了农作物授粉协议，高磊的转场路线相对较为固定，一年基本就在新疆、云南来回跑。
每到一个地方，从货车上卸下蜂箱，搭好帐篷，高磊和妻子带着徒弟便开始忙碌起来。
先是挨箱查看蜜蜂繁殖状况，遇到蜜蜂发生蜂螨、孢子虫病等疾病，要及时采取措施处理。检查完毕后，割蜜工作也随之紧锣密鼓地展开，直至花期结束。
一年四季奔波在外，风餐露宿的艰辛、远离人烟的孤独、身处异乡照顾不了老人孩子的无奈……
“养蜂人的苦，说起来都是泪。”高磊叹息道。
“最担心蜜蜂蜇到人，”话锋一转，高磊直言，每到一处，蜜蜂蜇到当地人，免不了产生一些纠纷，“送医、赔钱是常态。”
每天与蜜蜂打交道，养蜂人不会被蜇吗？
“不但会，还会被蜇很多次，多的时候一天要被蜇15到20次。”不过，对被蜜蜂蜇，高磊称早已习惯，“没有被蜇反而受不了。”
高磊解释，养蜂人常年在野外生活，帐篷下，被褥往木板上一铺就睡，环境阴冷潮湿，“如果没有蜜蜂蜇，风湿、类风湿早就缠上身了。”
转场受限蜂蜜减产，农作物也受波及
“春（立春）前不赶花，春（立春）后不落步；季节判输赢，输赢在蜜蜂。”这是高磊从师父那里学到的口诀，根据季节气候信息准确判断每一个季节的赶花路线，是养蜂人的生存之本。
但在自然灾害和疫情面前，经验再丰富的养蜂人，也会失算。
高磊原计划在1月31日左右从云南景洪转场至罗平，受疫情暴发后交通管制影响，他直到2月20日才抵达罗平。没想到在3月3日，罗平又下了场冰雹。
“遇到蜜源不足时，只能靠喂白糖维持蜂群的生存。”
高磊估算，他今年在罗平期间的油菜蜜产量比往年减少了至少一半。
今年养蜂人在罗平期间的减产情况，在收购高磊蜂蜜的云南某蜂蜜生产加工企业那里得到了印证。据该企业总经理丁畅介绍，包括高磊在内，在云南境内每年有350户养蜂户向她的企业供应蜂蜜，目前公司在罗平的采购工作已经结束，据估算，今年转场罗平的蜂场数量比往年减少了一半，公司在罗平的采购量相比去年也减少了40%。
“特殊时期，需要我们共克时艰。”为尽可能降低养蜂户的损失，对高磊这样的长期合作户，丁畅的公司预先支付了收购预付款，并保证收购他们在云南转场期间的全部产品。同时，还为合作养蜂户及时送去了早春产蜜所需的包装桶，提供低价花粉饲喂蜜蜂，竭尽全力帮助养蜂户止损。
“养蜂跟农业息息相关，养蜂人不能顺利转场，蜜蜂授不了粉，农作物产量也会受影响。”据高磊在罗平期间的观察，往年蜜蜂及时转场到位，一个油菜荚中最多可以产25颗油菜籽，而今年一个油菜荚最多只有18颗油菜籽。
蜜蜂不能及时授粉，是否会对云南的农作物带来影响？
对此，云南省农业科学院蚕桑蜜蜂研究所蜜蜂研发中心主任赵洪木指出，疫情防控期间，养蜂户在云南各地的转场受到一定限制，像罗平这样油菜面积较大的地方不能及时授粉，油菜产籽率会受一定影响。但1-2月期间，云南大部分农作物还没有开花，蜜蜂授粉不足对云南农作物带来的影响较小。而随着2月中下旬交通管制的逐渐放开，养蜂户在省内转场已基本不受限制。
转场养蜂行业“弱不禁风”
与高磊不同，今年32岁的云南石林人李海属于子承父业，现有蜜蜂480箱，因为数量较少，每年的9月至次年3月，李海都待在石林境内，3月底才会转场景洪赶橡胶花，3个月后再启程前往省外，至9月后再返回家乡。
对李海而言，养蜂比打工自由，如果一切顺利，480箱蜜蜂一年纯收入至少有10多万元。
尽管如此，如果能够重新选择，李海表示他不会再养蜂。“一年四季精力都要花在蜜蜂身上，付出与收入不成正比。”他说。
防疫交通管控期间，李海还没有开始转场，损失基本没有，但他也坦言，对“追花逐蜜”的养蜂人来说，采蜜完全是靠天吃饭，灾害天气和转场途中可能发生的意外等不可控的因素太多，每年收入不稳定。
除此之外，转场养蜂行业还面临着后继乏人的危机。
丁畅介绍，目前转场的养蜂人大多是夫妻搭档，年龄也趋于老龄化，年轻人大多不愿意进入该行业。
“现在一个月开出五六千元工资，包吃包住，很多年轻人也不愿意进来。”高磊表示，像他这样还能带几个徒弟四处转场的养蜂户在业内已不多见。
“风土人情不了解，就不要干这一行。”高磊指出，要学养蜂，3年的历练必不可少。技术层面，1年的时间基本可以掌握，但对转场流程、转场地风土人情的掌握，需要更多的磨练，而这是保障在每一个转场地立足的关键。
他解释称，每一个养蜂人转场时，目标转场地的花期信息和场地租赁，都要仰仗之前在转场地建立的熟人网络提供。遇到蜜蜂蜇到路人的纠纷、部分当地人欺生等突发事件，了解风土人情，处理起来也才能得心应手。
让高磊自豪的是，到目前为止，他总共带出了30多个徒弟。
但对于自己的两个孩子，高磊希望通过养蜂多挣点钱，尽力为他们提供好的教育。
“不想再让孩子来接班。”他说。
“这里遭受损失，下一个转场地总会有收获”
“疫情之下，各行各业都会受到影响，我也没有什么好抱怨的。”多年的养蜂经历，让高磊在面对突发的疫情和自然灾害时多了份坦然。
“不可能一直有灾害，也不可能一直有疫情。”说完，他接着补充道：“这里遭受损失，下一个转场地总会有收获。”
煎熬几日后，3月10日，高磊和他的团队成员终于收到了可以按时转场莎车的信息。
悬着的一颗心终于放下。
这两天，高磊四处在联系车辆，计划在3月14日前装运启程。
此后的几个月，他将这样安排：3-4月转场莎车、4-5月转场阿克苏、5-6月转场石河子、6月下旬转场阿勒泰，9月后让蜜蜂在新疆短暂冬眠一段时间，11月又将回到云南。
“纷纷穿飞万花间，终生未得半日闲。”这是蜜蜂辛勤采蜜的真实写照，也是“追花逐蜜”的养蜂人的真实境遇。
这些年，四处漂泊，辛苦归辛苦，谈及收获，高磊哈哈一笑，完了，有些骄傲地答道：“最大的收获是借助养蜂转场的机会，祖国的山山水水都游了个遍。”
李海也表示，今年在景洪的花期结束后，他和妻子打算前往甘肃酒泉。“趁年轻，尽量选择那些没有去过的地方转场。”他说。
